第0639章 药盒里的最后一粒，冬天要来了
病毒王座小说推荐阅读：和离后，神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA：开局满级力量，库里被我惊呆了、龙族：从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产（电视剧突围原著）、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
老李咳第一声的时候，阿黄正在啃一块老李偷偷塞给它的骨头。
那是去年秋天，老槐树的叶子刚开始黄，巷口卖菜的王婶还穿着单褂子。老李坐在藤椅上剥花生，剥一颗往自己嘴里送一颗，剥三颗就往阿黄嘴里送一颗。阿黄趴在他脚边，下巴搁在鞋面上，眼睛半眯着。花生米的油脂在它嘴里碎开，香得它尾巴尖儿一下一下扫着地。
老李咳了一声。短促的，干巴巴的，像一根干柴被掰断。阿黄抬起头，耳朵转了转。老李摸了摸喉咙，端起搪瓷缸子喝了口水，没当回事。阿黄也没当回事，继续啃花生米。但那天晚上，它趴在狗窝里多醒了两回，竖起耳朵听藤椅那边的动静。老李翻身的时候，它听见呼吸声里带着一丝极细的嘶鸣，像水壶盖儿上那个小孔被堵了一半。
第二天阿黄在门口拦了老李一回。
老李拿着菜篮子要出门买豆腐，阿黄横在门槛上，尾巴夹着，鼻子往前凑，嗅老李的胸口。老李推了推它的脑袋：“干啥？让开。”阿黄不让。它听见了，那口气在嗓子眼里打了个旋儿没上来，堵了一下。只一下。老李自己都没察觉，但阿黄的耳朵尖捕捉到了。它呜咽了一声，用脑门顶老李的膝盖，把他往屋里顶。
“哎哎哎你这狗——”老李被它顶得后退了两步，哭笑不得，“我不买菜咱们中午吃什么？你啃白菜帮子？”阿黄不听，就是堵着门。老李最后从后门绕出去了，阿黄在院子里急得转了三圈，最后趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着巷口的方向，直到老李提着菜篮子回来，它才站起来，尾巴摇了两下，又凑上去闻他的胸口。
老李蹲下来，拍了拍它的脑袋：“你闻啥呢？我又没偷吃肉。”阿黄不叫，只是把脑袋埋进他咯吱窝里，闷声不响地蹭。老李身上有烟草味和铁锈味，还有秋风吹过旧棉袄的尘土味。阿黄都记得。它只是想确认，那些味道还在，那个热乎乎的、带着咳嗽前的震颤的呼吸还在。
入冬之后，咳嗽声多了。
起初是早晚各一两声。后来变成每过一会儿就有一声，像老座钟打点，隔一阵就来一下。老李自己去药店买了两盒止咳糖浆，喝完一瓶不见好，又去买了第二瓶。第二瓶喝完，咳嗽不仅没停，反而多了痰音。夜里阿黄趴在狗窝里，听见老李在床上翻来覆去，翻一阵咳一阵，咳一阵翻一阵。那声音从卧室的窗户缝里钻出来，穿过院子里的老槐树，落进阿黄的耳朵里。它把头埋进前爪之间，喉咙里发出极低的呜声，那声音小得只有自己听得见。
有一天半夜，咳得尤其厉害。阿黄从狗窝里爬出来，走到卧室门口，用鼻子拱了拱门板。门没关严，留着一道缝。它用爪子轻轻推了一下，门开了。月光从窗户照进来，老李侧躺在床上，被子踢到一边，一只手捂着嘴，另一只手胡乱在床头柜上摸。阿黄走过去，把脑袋凑到床边。老李的手摸到了它的头顶，顿了一下，然后慢慢放下来，搁在它后背上。
“没事。”老李的声音像砂纸磨过铁，“老毛病。你回去睡。”
阿黄没走。它把前爪搭上床沿，后腿一蹬，跳上了床。老李的床不大，一人一狗挤着，阿黄的背抵着老李的腰，尾巴耷拉在床沿外。它把头搁在老李的胳膊弯里，能感觉到那具身体里的颤抖——不全是咳嗽带来的，还有某种更深的、从骨头缝里渗出来的东西。老李的手搭在它背上，粗糙的手指一下一下摩挲着它的毛。摩挲了一会儿，咳嗽果然轻了些。老李的呼吸慢慢匀了。阿黄不敢动。它保持着那个姿势，直到天快亮了，老李睡熟了，它才轻轻跳下床，回到院子里。狗窝里的稻草已经被它压平了，窝边有一片老槐树的落叶，干透了，蜷成一只拳头。它把落叶叼到藤椅下面，然后回到窝里，趴下来，眼睛望着卧室的窗户。
第二天，老李去了医院。
是隔壁老赵陪他去的。老赵比老李小五岁，身子骨硬朗得多，在巷口开了一个修车铺，每天早中晚都从老李家门前过。这天早上他路过，听见老李在院子里咳得直不起腰，推门进来一看，二话不说把老李的胳膊架在自己肩上，半拖半拽地带去了社区医院。阿黄跟在后面跑了半条街，被老赵回头喝了一声：“回去！看家！”阿黄停在巷口，看着老赵搀着老李拐过街角，身影被楼群吞没。它在那里站了很久，直到卖豆腐脑的老张头收摊，推着车从它身边经过，叹了口气：“阿黄，回去吧。你爹一会儿就回来。”
老李是下午回来的。手里多了一个塑料袋，里面装着两盒新药，还有一张CT申请单。老赵跟在后头，脸色不太好看。阿黄扑上去，前爪搭在老李腿上，鼻子拼命嗅。药味。还有一股消毒水的味道。老李摸了摸它的头，什么话也没说，走到藤椅前坐下了。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他鞋面上。它听见老李的呼吸里多了一种以前没有的声音，像风穿过破了的窗户纸，嘶嘶的，湿湿的。
从那天开始，老李每天要吃三次药。早中晚，每次三粒，白色的两粒，黄色的一粒。阿黄认得那些药。它趴在地上，看着老李从药盒里抠出药片，就着搪瓷缸里的水吞下去，喉结上下滚一下。它记住了那个声音。以后每天到了吃药的时间，它就会提前走到柜子前，用鼻子拱一拱抽屉把手。老李第一次看到它这样做的时候，愣了半天。
“你比闹钟还准。”老李说。
阿黄摇了摇尾巴。
日子一天天过。药盒里的药片一片片少下去。老李的咳嗽没见好，但也没更坏——这是阿黄不懂的，它只知道老李每天还能起床，还能给它倒食，还能坐在藤椅上晒太阳，还能用手摩挲它的脑袋。只要这些还在，日子就还是日子。
但有些变化它闻得出来。
老李走路慢了。以前从堂屋走到院门口，几步就到了。现在要走一会儿，中间还得在门框上靠一下。他身上的烟草味淡了——医生让他少抽，他真就不怎么抽了。铁锈味也淡了，他手上那些常年跟扳手螺丝打交道留下的老茧在慢慢蜕皮。取而代之的，是一种阿黄不熟悉的味道。药味，汗酸味，还有某种从身体深处蒸腾出来的、闷闷的热气，像一锅煮得太久的粥，锅底开始粘了。
阿黄不喜欢这个味道。它每天都花更多的时间蹭老李。用脑袋顶他的胸口，用尾巴扫他的小腿，用整个身体贴着他的腿侧。它想把自己身上的味道染到老李身上去——稻草味，泥土味，太阳晒过的毛皮味。那是活着的味道。那是阿黄唯一知道的办法。
腊月里下了一场雪。
不大，薄薄一层，盖在院墙和狗窝顶上。老李那天没出门。他坐在堂屋的煤炉旁边，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着搪瓷缸子。阿黄趴在他脚边，炉火把它的毛烤得暖烘烘的。外面很安静，雪把声音都吸走了。老李忽然开口说话。阿黄抬起头看他。
“阿黄。”
尾巴摇了一下。
“你来了快六年了吧。”
阿黄歪了歪脑袋。它不知道“六年”是什么，但它听得出老李的语气里有一种它不常听到的东西——平，慢，像在数米缸里还剩多少米。
“我捡你那年，你才这么大。”老李用两只手比了个大小，差不多一个馒头，“在垃圾桶旁边扒拉，浑身湿透了，毛都贴在身上，跟个老鼠似的。我给你掰了半块馒头，你叼着就跑，跑两步又回头看我。你那时候怕人。”
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，呜呜了一声。
“后来你不怕了。”老李的手落在它头顶，顺着毛摸到后颈，“后来你天天跟着我。我去买菜你跟着，我去修车你跟着，我去老赵那儿下棋你也跟着。人家都说你是我的尾巴。”他笑了一下，笑到一半又咳起来，咳了五六声才停。阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，脑袋凑到他胸口，用舌头舔他的下巴。
“好了好了。”老李拍拍它的脑袋，“没事。就是……今天下雪，想起一些事。”
他转过头，看着墙上的相框。相框里有一张黑白照片，一个梳麻花辫的女人站在老槐树下，怀里抱着一个襁褓。照片很旧了，边角发黄，但女人的脸很清楚。圆脸，细眉毛，嘴角微微上翘。阿黄认得这张照片。老李每天晚上都会看一会儿，有时用手擦一擦相框玻璃上的灰。它知道那个女人很重要，但不知道为什么。它只知道每次老李看照片的时候，呼吸会变慢，肩膀会往下塌一点，整个人像一块被拧干的抹布，松下来了。
那天晚上，阿黄在狗窝里做了一个梦。梦里老李带着它走过一条很长很长的路。路两边都是老槐树，树上开满了白花。老李在前面走，走得很稳，一点也不咳。阿黄在后面追，追着追着就追上了。老李蹲下来，拍了拍手，它扑过去，扑进一个暖烘烘的怀里，满鼻子都是烟草味和铁锈味。老李说：“走，跟我回家吧。”
它醒了。天还没亮。雪还在下，细密密的，落在狗窝的稻草帘子上。堂屋里传来老李的咳嗽声，比之前更闷，更重，像什么东西在胸腔里堵着出不来。阿黄从窝里钻出来，抖了抖身上的雪，走到堂屋门口。门关着。它用鼻子拱开门缝，钻进去，摸到床边。老李侧躺着，一只手垂在床沿外，掌心朝上。阿黄把脑袋搁进那只手里。老李的手合拢了，手指扣住它的耳朵。那只手比之前凉了。
“阿黄。”老李没有睁眼，声音哑得几乎听不见。
阿黄舔了舔他的手腕。那里有一根青色的血管，跳得很慢。阿黄数着那个跳动，一下，两下，三下。数着数着，它把整个身体蜷缩在床边，尾巴盖住老李垂下来的那只手。雪光从窗户照进来，白茫茫的，把老李的侧脸映得发亮。他的眉头皱着，嘴微微张着，呼吸又浅又碎。阿黄闭上眼，但耳朵一直竖着，听着那呼吸里的每一个波动。
天亮以后，老赵来了。
他推门进来，跺了跺脚上的雪，看见阿黄趴在床边，老李还没醒。老赵走到床边看了一眼，脸色变了。他伸手摸了摸老李的额头，又摸了摸他的手腕，转身就去打电话。阿黄听见他在院子里对着手机说：“对，又烧起来了……比上次高……对，还是那个社区医院……好，好，我带他过去。”
老赵打完电话回来，从柜子里翻出一件厚棉袄给老李披上。阿黄站起来，尾巴耷拉着，眼睛盯着老赵的每一个动作。老赵看了它一眼。
“阿黄，你在家等着。我带你爹去看病，很快就回来。”
阿黄没有动。老赵把老李扶起来的时候，老李的脚落在地上，整个人晃了一下。他扶住床沿，低头看着阿黄。那双眼睛浑浊了许多，但看阿黄的时候还是亮的。他弯下腰，手在阿黄的头顶按了一下。
“在家等着。”他说。
阿黄看着他。看着他被老赵扶出堂屋，看着他们的背影穿过院子，看着院门打开又关上。它跟到院门口，没有再往前。巷子里的雪还没有扫，老赵扶着老李一脚深一脚浅地走，脚步声越来越远。阿黄蹲坐在门槛内侧，尾巴绕到前爪上。雪落在它的鼻尖上，化了。
它一直等到下午。
下午老赵一个人回来了。他推开院门的时候，阿黄迎上去，绕着他转了两圈，鼻子在他裤腿上嗅。没有。老李的味道不在他身上。老赵蹲下来，叹了口气。
“阿黄，你爹住院了。要住几天。你在家好好的，我每天来给你喂食。”
阿黄看着他。尾巴没有摇，耳朵没有动。它只是看着老赵的眼睛，像是想从那双眼睛里找到什么。老赵被它看得别过头去，站起来，去灶房给它倒食。阿黄没有跟过去。它回到堂屋，跳上藤椅——那张老李每天坐的藤椅。藤椅的坐垫上还留着老李的体温，或者说，还留着老李的味道。烟草味，铁锈味，那种陈旧的、暖暖的、带着岁月褶皱的味道。阿黄把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸了一口气。然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛望着院门。
院门关着。雪还在下。
天黑的时候，老赵又来了一趟。食盆里的狗粮没动过。老赵把食盆往阿黄面前推了推。“吃点。”阿黄没有动。老赵摇了摇头，走了。
第二天老赵又来。食盆里的狗粮少了一点——只少了一点。阿黄还是趴在藤椅上。老赵把藤椅搬到院子里晒太阳的时候，阿黄才跟着出来。它站在院子中间，看着老赵把藤椅放在老地方。然后它走过去，又跳上去，趴下来。
“你这狗。”老赵说，声音有点哑，“你爹还没死呢。你别这样。”
阿黄抬起头看了他一眼。那个眼神让老赵心里一颤。狗的眼睛里有一种很深的、很沉的东西，像一口井，望不到底。
第三天老赵带来了一个塑料袋。里面是老李的衣服。一件灰色的旧棉袄，领口磨得发白。老赵把棉袄放在藤椅上。阿黄立刻凑上去，鼻子埋进棉袄里，嗅了很久。然后它趴下来，把整个身体贴在棉袄上，脑袋枕着衣袖。那个姿势，像是在拥抱一件空的壳。
老赵看着它，眼眶红了。他转过身去，擦了擦眼角，低声骂了一句：“他妈的。”
老李是第五天回来的。
老赵把他从出租车上扶下来，搀到院门口。阿黄在藤椅上听到脚步声——那个熟悉的、缓慢的、带着轻微拖沓的脚步声。它从藤椅上跳下来，冲到院门口。门开了。老李站在门槛外，脸色灰白，嘴唇没有一点血色，整个人瘦了一圈。但他在笑。看到阿黄的时候，他的嘴角往上弯了一下。
“阿黄。”
阿黄扑了上去。它没有像以前那样跳起来，只是把脑袋紧紧贴住老李的腿，整个身体都在发抖。它从喉咙深处发出一种声音，又像呜咽又像**。老李慢慢弯下腰，手放在它背上。那只手比之前更凉了，更轻了。但阿黄能感觉到掌心里的温度，还有那种熟悉的、粗糙的触感。
“回来了。”老李说。
阿黄把尾巴摇了三下。
老李回到藤椅上的时候，阿黄寸步不离。他坐下，它就趴在他的脚边；他站起来去倒水，它就跟到灶房门口；他回到床上躺着，它就卧在床边。老赵走的时候说：“老李，医生说了，你这肺上的毛病不能拖。还得去大医院看。”老李点了点头，没说话。
那天晚上，阿黄又做了一个梦。它梦见院子里那棵老槐树开满了花，不是白色的，是金黄色的。花瓣落下来，铺了一地。老李站在树下，手里拿着一根烟，但没有点。他说：“阿黄，今年的落叶特别多。”
它醒了。夜很静。老李的呼吸声从床上传来，还是那么浅，那么碎。阿黄站起来，走到床头，把鼻子凑到老李的脸旁边。老李的嘴唇动了一下，含糊地说了一句话，阿黄没有听清。但它闻到了那个味道——药味，汗酸味，还有那种闷闷的热气。这些味道混在一起，把烟草味和铁锈味几乎盖住了。阿黄用舌头轻轻舔了舔老李的额头。那里是干的，热的，烫的。它把头搁在枕头边上，和老李的脸贴在一起。
窗外，腊月的风呼呼地吹。雪又下起来了，细细密密的，落在窗台上，落在老槐树光秃秃的枝丫上，落在狗窝顶上那层已经旧了的稻草帘子上。阿黄闭上眼睛，耳朵一直醒着。它听着老李的每一次呼吸，听着那呼吸里越来越重的湿音，越来越长的停顿。它在等一个东西。它不知道那个东西是什么，但它闻得到它的味道——从老李身体深处散发出来的，那种正在熄灭的热气。它用身体贴着老李，把自己所有的暖都挤进那个正在变凉的身体里。
冬天的夜很长。阿黄数着老李的呼吸，一下，两下，三下。数到某个数的时候，它停下来了。它把脑袋埋进老李的掌心，感觉到那只手轻轻合拢，手指扣住它的耳朵。一个很轻很轻的声音，从喉咙深处挤出来，落在阿黄的头顶。
“对不起。”
阿黄不懂这两个字的意思。但它听出了那两个字的重量。它把身体蜷缩得更紧，尾巴盖住老李的手，喉咙里发出低低的呜声，像在说：没事，我在。
雪还在下。天还没亮。藤椅在院子里静静地等着，等着天亮了，有人把它搬到太阳底下去。老槐树的枝丫在风里摇晃，上面最后一片枯叶被吹落了，飘飘摇摇地，落在藤椅的坐垫上。
http://www.bingduwangzuo.com/yt136111/51276103.html
请记住本书首发域名：www.bingduwangzuo.com。病毒王座手机版阅读网址：www.bingduwangzuo.com
那是去年秋天，老槐树的叶子刚开始黄，巷口卖菜的王婶还穿着单褂子。老李坐在藤椅上剥花生，剥一颗往自己嘴里送一颗，剥三颗就往阿黄嘴里送一颗。阿黄趴在他脚边，下巴搁在鞋面上，眼睛半眯着。花生米的油脂在它嘴里碎开，香得它尾巴尖儿一下一下扫着地。
老李咳了一声。短促的，干巴巴的，像一根干柴被掰断。阿黄抬起头，耳朵转了转。老李摸了摸喉咙，端起搪瓷缸子喝了口水，没当回事。阿黄也没当回事，继续啃花生米。但那天晚上，它趴在狗窝里多醒了两回，竖起耳朵听藤椅那边的动静。老李翻身的时候，它听见呼吸声里带着一丝极细的嘶鸣，像水壶盖儿上那个小孔被堵了一半。
第二天阿黄在门口拦了老李一回。
老李拿着菜篮子要出门买豆腐，阿黄横在门槛上，尾巴夹着，鼻子往前凑，嗅老李的胸口。老李推了推它的脑袋：“干啥？让开。”阿黄不让。它听见了，那口气在嗓子眼里打了个旋儿没上来，堵了一下。只一下。老李自己都没察觉，但阿黄的耳朵尖捕捉到了。它呜咽了一声，用脑门顶老李的膝盖，把他往屋里顶。
“哎哎哎你这狗——”老李被它顶得后退了两步，哭笑不得，“我不买菜咱们中午吃什么？你啃白菜帮子？”阿黄不听，就是堵着门。老李最后从后门绕出去了，阿黄在院子里急得转了三圈，最后趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着巷口的方向，直到老李提着菜篮子回来，它才站起来，尾巴摇了两下，又凑上去闻他的胸口。
老李蹲下来，拍了拍它的脑袋：“你闻啥呢？我又没偷吃肉。”阿黄不叫，只是把脑袋埋进他咯吱窝里，闷声不响地蹭。老李身上有烟草味和铁锈味，还有秋风吹过旧棉袄的尘土味。阿黄都记得。它只是想确认，那些味道还在，那个热乎乎的、带着咳嗽前的震颤的呼吸还在。
入冬之后，咳嗽声多了。
起初是早晚各一两声。后来变成每过一会儿就有一声，像老座钟打点，隔一阵就来一下。老李自己去药店买了两盒止咳糖浆，喝完一瓶不见好，又去买了第二瓶。第二瓶喝完，咳嗽不仅没停，反而多了痰音。夜里阿黄趴在狗窝里，听见老李在床上翻来覆去，翻一阵咳一阵，咳一阵翻一阵。那声音从卧室的窗户缝里钻出来，穿过院子里的老槐树，落进阿黄的耳朵里。它把头埋进前爪之间，喉咙里发出极低的呜声，那声音小得只有自己听得见。
有一天半夜，咳得尤其厉害。阿黄从狗窝里爬出来，走到卧室门口，用鼻子拱了拱门板。门没关严，留着一道缝。它用爪子轻轻推了一下，门开了。月光从窗户照进来，老李侧躺在床上，被子踢到一边，一只手捂着嘴，另一只手胡乱在床头柜上摸。阿黄走过去，把脑袋凑到床边。老李的手摸到了它的头顶，顿了一下，然后慢慢放下来，搁在它后背上。
“没事。”老李的声音像砂纸磨过铁，“老毛病。你回去睡。”
阿黄没走。它把前爪搭上床沿，后腿一蹬，跳上了床。老李的床不大，一人一狗挤着，阿黄的背抵着老李的腰，尾巴耷拉在床沿外。它把头搁在老李的胳膊弯里，能感觉到那具身体里的颤抖——不全是咳嗽带来的，还有某种更深的、从骨头缝里渗出来的东西。老李的手搭在它背上，粗糙的手指一下一下摩挲着它的毛。摩挲了一会儿，咳嗽果然轻了些。老李的呼吸慢慢匀了。阿黄不敢动。它保持着那个姿势，直到天快亮了，老李睡熟了，它才轻轻跳下床，回到院子里。狗窝里的稻草已经被它压平了，窝边有一片老槐树的落叶，干透了，蜷成一只拳头。它把落叶叼到藤椅下面，然后回到窝里，趴下来，眼睛望着卧室的窗户。
第二天，老李去了医院。
是隔壁老赵陪他去的。老赵比老李小五岁，身子骨硬朗得多，在巷口开了一个修车铺，每天早中晚都从老李家门前过。这天早上他路过，听见老李在院子里咳得直不起腰，推门进来一看，二话不说把老李的胳膊架在自己肩上，半拖半拽地带去了社区医院。阿黄跟在后面跑了半条街，被老赵回头喝了一声：“回去！看家！”阿黄停在巷口，看着老赵搀着老李拐过街角，身影被楼群吞没。它在那里站了很久，直到卖豆腐脑的老张头收摊，推着车从它身边经过，叹了口气：“阿黄，回去吧。你爹一会儿就回来。”
老李是下午回来的。手里多了一个塑料袋，里面装着两盒新药，还有一张CT申请单。老赵跟在后头，脸色不太好看。阿黄扑上去，前爪搭在老李腿上，鼻子拼命嗅。药味。还有一股消毒水的味道。老李摸了摸它的头，什么话也没说，走到藤椅前坐下了。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他鞋面上。它听见老李的呼吸里多了一种以前没有的声音，像风穿过破了的窗户纸，嘶嘶的，湿湿的。
从那天开始，老李每天要吃三次药。早中晚，每次三粒，白色的两粒，黄色的一粒。阿黄认得那些药。它趴在地上，看着老李从药盒里抠出药片，就着搪瓷缸里的水吞下去，喉结上下滚一下。它记住了那个声音。以后每天到了吃药的时间，它就会提前走到柜子前，用鼻子拱一拱抽屉把手。老李第一次看到它这样做的时候，愣了半天。
“你比闹钟还准。”老李说。
阿黄摇了摇尾巴。
日子一天天过。药盒里的药片一片片少下去。老李的咳嗽没见好，但也没更坏——这是阿黄不懂的，它只知道老李每天还能起床，还能给它倒食，还能坐在藤椅上晒太阳，还能用手摩挲它的脑袋。只要这些还在，日子就还是日子。
但有些变化它闻得出来。
老李走路慢了。以前从堂屋走到院门口，几步就到了。现在要走一会儿，中间还得在门框上靠一下。他身上的烟草味淡了——医生让他少抽，他真就不怎么抽了。铁锈味也淡了，他手上那些常年跟扳手螺丝打交道留下的老茧在慢慢蜕皮。取而代之的，是一种阿黄不熟悉的味道。药味，汗酸味，还有某种从身体深处蒸腾出来的、闷闷的热气，像一锅煮得太久的粥，锅底开始粘了。
阿黄不喜欢这个味道。它每天都花更多的时间蹭老李。用脑袋顶他的胸口，用尾巴扫他的小腿，用整个身体贴着他的腿侧。它想把自己身上的味道染到老李身上去——稻草味，泥土味，太阳晒过的毛皮味。那是活着的味道。那是阿黄唯一知道的办法。
腊月里下了一场雪。
不大，薄薄一层，盖在院墙和狗窝顶上。老李那天没出门。他坐在堂屋的煤炉旁边，腿上搭着一条旧毯子，手里捧着搪瓷缸子。阿黄趴在他脚边，炉火把它的毛烤得暖烘烘的。外面很安静，雪把声音都吸走了。老李忽然开口说话。阿黄抬起头看他。
“阿黄。”
尾巴摇了一下。
“你来了快六年了吧。”
阿黄歪了歪脑袋。它不知道“六年”是什么，但它听得出老李的语气里有一种它不常听到的东西——平，慢，像在数米缸里还剩多少米。
“我捡你那年，你才这么大。”老李用两只手比了个大小，差不多一个馒头，“在垃圾桶旁边扒拉，浑身湿透了，毛都贴在身上，跟个老鼠似的。我给你掰了半块馒头，你叼着就跑，跑两步又回头看我。你那时候怕人。”
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，呜呜了一声。
“后来你不怕了。”老李的手落在它头顶，顺着毛摸到后颈，“后来你天天跟着我。我去买菜你跟着，我去修车你跟着，我去老赵那儿下棋你也跟着。人家都说你是我的尾巴。”他笑了一下，笑到一半又咳起来，咳了五六声才停。阿黄站起来，把前爪搭在他膝盖上，脑袋凑到他胸口，用舌头舔他的下巴。
“好了好了。”老李拍拍它的脑袋，“没事。就是……今天下雪，想起一些事。”
他转过头，看着墙上的相框。相框里有一张黑白照片，一个梳麻花辫的女人站在老槐树下，怀里抱着一个襁褓。照片很旧了，边角发黄，但女人的脸很清楚。圆脸，细眉毛，嘴角微微上翘。阿黄认得这张照片。老李每天晚上都会看一会儿，有时用手擦一擦相框玻璃上的灰。它知道那个女人很重要，但不知道为什么。它只知道每次老李看照片的时候，呼吸会变慢，肩膀会往下塌一点，整个人像一块被拧干的抹布，松下来了。
那天晚上，阿黄在狗窝里做了一个梦。梦里老李带着它走过一条很长很长的路。路两边都是老槐树，树上开满了白花。老李在前面走，走得很稳，一点也不咳。阿黄在后面追，追着追着就追上了。老李蹲下来，拍了拍手，它扑过去，扑进一个暖烘烘的怀里，满鼻子都是烟草味和铁锈味。老李说：“走，跟我回家吧。”
它醒了。天还没亮。雪还在下，细密密的，落在狗窝的稻草帘子上。堂屋里传来老李的咳嗽声，比之前更闷，更重，像什么东西在胸腔里堵着出不来。阿黄从窝里钻出来，抖了抖身上的雪，走到堂屋门口。门关着。它用鼻子拱开门缝，钻进去，摸到床边。老李侧躺着，一只手垂在床沿外，掌心朝上。阿黄把脑袋搁进那只手里。老李的手合拢了，手指扣住它的耳朵。那只手比之前凉了。
“阿黄。”老李没有睁眼，声音哑得几乎听不见。
阿黄舔了舔他的手腕。那里有一根青色的血管，跳得很慢。阿黄数着那个跳动，一下，两下，三下。数着数着，它把整个身体蜷缩在床边，尾巴盖住老李垂下来的那只手。雪光从窗户照进来，白茫茫的，把老李的侧脸映得发亮。他的眉头皱着，嘴微微张着，呼吸又浅又碎。阿黄闭上眼，但耳朵一直竖着，听着那呼吸里的每一个波动。
天亮以后，老赵来了。
他推门进来，跺了跺脚上的雪，看见阿黄趴在床边，老李还没醒。老赵走到床边看了一眼，脸色变了。他伸手摸了摸老李的额头，又摸了摸他的手腕，转身就去打电话。阿黄听见他在院子里对着手机说：“对，又烧起来了……比上次高……对，还是那个社区医院……好，好，我带他过去。”
老赵打完电话回来，从柜子里翻出一件厚棉袄给老李披上。阿黄站起来，尾巴耷拉着，眼睛盯着老赵的每一个动作。老赵看了它一眼。
“阿黄，你在家等着。我带你爹去看病，很快就回来。”
阿黄没有动。老赵把老李扶起来的时候，老李的脚落在地上，整个人晃了一下。他扶住床沿，低头看着阿黄。那双眼睛浑浊了许多，但看阿黄的时候还是亮的。他弯下腰，手在阿黄的头顶按了一下。
“在家等着。”他说。
阿黄看着他。看着他被老赵扶出堂屋，看着他们的背影穿过院子，看着院门打开又关上。它跟到院门口，没有再往前。巷子里的雪还没有扫，老赵扶着老李一脚深一脚浅地走，脚步声越来越远。阿黄蹲坐在门槛内侧，尾巴绕到前爪上。雪落在它的鼻尖上，化了。
它一直等到下午。
下午老赵一个人回来了。他推开院门的时候，阿黄迎上去，绕着他转了两圈，鼻子在他裤腿上嗅。没有。老李的味道不在他身上。老赵蹲下来，叹了口气。
“阿黄，你爹住院了。要住几天。你在家好好的，我每天来给你喂食。”
阿黄看着他。尾巴没有摇，耳朵没有动。它只是看着老赵的眼睛，像是想从那双眼睛里找到什么。老赵被它看得别过头去，站起来，去灶房给它倒食。阿黄没有跟过去。它回到堂屋，跳上藤椅——那张老李每天坐的藤椅。藤椅的坐垫上还留着老李的体温，或者说，还留着老李的味道。烟草味，铁锈味，那种陈旧的、暖暖的、带着岁月褶皱的味道。阿黄把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸了一口气。然后它趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛望着院门。
院门关着。雪还在下。
天黑的时候，老赵又来了一趟。食盆里的狗粮没动过。老赵把食盆往阿黄面前推了推。“吃点。”阿黄没有动。老赵摇了摇头，走了。
第二天老赵又来。食盆里的狗粮少了一点——只少了一点。阿黄还是趴在藤椅上。老赵把藤椅搬到院子里晒太阳的时候，阿黄才跟着出来。它站在院子中间，看着老赵把藤椅放在老地方。然后它走过去，又跳上去，趴下来。
“你这狗。”老赵说，声音有点哑，“你爹还没死呢。你别这样。”
阿黄抬起头看了他一眼。那个眼神让老赵心里一颤。狗的眼睛里有一种很深的、很沉的东西，像一口井，望不到底。
第三天老赵带来了一个塑料袋。里面是老李的衣服。一件灰色的旧棉袄，领口磨得发白。老赵把棉袄放在藤椅上。阿黄立刻凑上去，鼻子埋进棉袄里，嗅了很久。然后它趴下来，把整个身体贴在棉袄上，脑袋枕着衣袖。那个姿势，像是在拥抱一件空的壳。
老赵看着它，眼眶红了。他转过身去，擦了擦眼角，低声骂了一句：“他妈的。”
老李是第五天回来的。
老赵把他从出租车上扶下来，搀到院门口。阿黄在藤椅上听到脚步声——那个熟悉的、缓慢的、带着轻微拖沓的脚步声。它从藤椅上跳下来，冲到院门口。门开了。老李站在门槛外，脸色灰白，嘴唇没有一点血色，整个人瘦了一圈。但他在笑。看到阿黄的时候，他的嘴角往上弯了一下。
“阿黄。”
阿黄扑了上去。它没有像以前那样跳起来，只是把脑袋紧紧贴住老李的腿，整个身体都在发抖。它从喉咙深处发出一种声音，又像呜咽又像**。老李慢慢弯下腰，手放在它背上。那只手比之前更凉了，更轻了。但阿黄能感觉到掌心里的温度，还有那种熟悉的、粗糙的触感。
“回来了。”老李说。
阿黄把尾巴摇了三下。
老李回到藤椅上的时候，阿黄寸步不离。他坐下，它就趴在他的脚边；他站起来去倒水，它就跟到灶房门口；他回到床上躺着，它就卧在床边。老赵走的时候说：“老李，医生说了，你这肺上的毛病不能拖。还得去大医院看。”老李点了点头，没说话。
那天晚上，阿黄又做了一个梦。它梦见院子里那棵老槐树开满了花，不是白色的，是金黄色的。花瓣落下来，铺了一地。老李站在树下，手里拿着一根烟，但没有点。他说：“阿黄，今年的落叶特别多。”
它醒了。夜很静。老李的呼吸声从床上传来，还是那么浅，那么碎。阿黄站起来，走到床头，把鼻子凑到老李的脸旁边。老李的嘴唇动了一下，含糊地说了一句话，阿黄没有听清。但它闻到了那个味道——药味，汗酸味，还有那种闷闷的热气。这些味道混在一起，把烟草味和铁锈味几乎盖住了。阿黄用舌头轻轻舔了舔老李的额头。那里是干的，热的，烫的。它把头搁在枕头边上，和老李的脸贴在一起。
窗外，腊月的风呼呼地吹。雪又下起来了，细细密密的，落在窗台上，落在老槐树光秃秃的枝丫上，落在狗窝顶上那层已经旧了的稻草帘子上。阿黄闭上眼睛，耳朵一直醒着。它听着老李的每一次呼吸，听着那呼吸里越来越重的湿音，越来越长的停顿。它在等一个东西。它不知道那个东西是什么，但它闻得到它的味道——从老李身体深处散发出来的，那种正在熄灭的热气。它用身体贴着老李，把自己所有的暖都挤进那个正在变凉的身体里。
冬天的夜很长。阿黄数着老李的呼吸，一下，两下，三下。数到某个数的时候，它停下来了。它把脑袋埋进老李的掌心，感觉到那只手轻轻合拢，手指扣住它的耳朵。一个很轻很轻的声音，从喉咙深处挤出来，落在阿黄的头顶。
“对不起。”
阿黄不懂这两个字的意思。但它听出了那两个字的重量。它把身体蜷缩得更紧，尾巴盖住老李的手，喉咙里发出低低的呜声，像在说：没事，我在。
雪还在下。天还没亮。藤椅在院子里静静地等着，等着天亮了，有人把它搬到太阳底下去。老槐树的枝丫在风里摇晃，上面最后一片枯叶被吹落了，飘飘摇摇地，落在藤椅的坐垫上。
http://www.bingduwangzuo.com/yt136111/51276103.html
请记住本书首发域名：www.bingduwangzuo.com。病毒王座手机版阅读网址：www.bingduwangzuo.com